Меня всегда раздражал удивлял дружный хор "эрудитов" - как можно этого не знать, того не читать, и вообще так говорит? То есть я и сам могу задаваться этими вопросами, но вот когда все дружно хором... Почему-то кажется, что большинство хористов не слишком отличается от обьектов возмущения. К присутствующим это разумеется не относится... :)

Если честно, то детальный разбор знакомых с детства сказок и стихов представляется просто неблагодарной задачей. Стихотворение (как вобщем и любое художественное произведение) - это целостный образ. Разбирание его на части - это уже взрослое извращение дядь и теть, которые за это получают деньги. Я бы и из школ это чушь убрал, ибо уродует восприятие литературы. "Образ Чацкого... противопоставление Пьера Безухова Наташе Ростовой.".

С простым знанием ситуация аналогичная. Если конечно кто-то в детстве поинтересовался, скажем, что такое "сусеки", то запомнил, а если нет - то так оно и осело, без внятного рационализма, as is. Ничего шо я по-немецки?

Что приводит нас к третьей проблеме - использование чужеродных слов в русской речи. Тут нужно разделить несколько вариантов.
а) простую вставку заимствованных слов
б) профессиональную терминологию
в) спряжение/склонение иноязычных слов по правилам русской речи (пресловутый бруклинский диалект)

Вариант а) ничего особо страшного в себе не несет. Случается, как ты отметил, сплошь и рядом у очень приличных людей. И аристократия (согласно источникам) этим грешила, и профессура. Так что особого ужаса во фразе "такой лангаж" нету.
Кроме того, в ее сознании это может относится к профессиональной терминологии. этот феномен крайне ярко проявляется у тех же иммигрантов-программистов , освоивших свою специальность уже на новой родине. Разговаривать с ними на профессиональную тему на русском языке не представляется возможным. Они знают термин variable и знают русское слово "переменная", но никак не связывают их между собой.

Про вариант в) даже начинать не буду.