vba: (Default)
vba ([personal profile] vba) wrote2009-07-10 04:42 pm

В людях

Прочитал воспоминания [livejournal.com profile] rezonerа, как он был на переднем краю, когда отражали эпидемию правостороннего аппендицита... и накатило. Уходят участники событий, свидетели, их дети, внуки, а кто передаст ароматы эпохи? Тем более у врачей, которые, как Резонер, трудятся в коллективе, это еще можно сделать, но у нас, творческих работников, такое почти невозможно.

Недавно из интернета узнал, что умер Сергей Бондарчук. Помню, как мы встречались с Сергеем Федоровичем. В первый раз это было на Центральном рынке, мы стояли в очереди за сметаной. Это был человек большого вкуса, хорошее пальто, носки в тон, все выдавало Мастера. Рыночный сквозняк слегка трепал чуть тронутые сединой волосы. Мы тогда были с ним близки, нас разделяло всего два-три человека.

Я вполголоса спросил его тогда:
- Сергей Федорович, а почему вы перестали снимать "Войну и мир"?

Он не ответил, видимо сам не знал ответа на этот вопрос. Да и очередь его подошла, а мне надо было еще стоять и стоять. Но мои слова запали ему в мозг, как раз тогда, не без помощи Бондарчука, в СССР стали снимать сериалы.

Потом была встреча в Доме творчества архитекторов под Москвой. С.Ф. прошел мимо меня своей характерной походкой, известной всему "Мосфильму", спеша в бильярдную. Я кивнул ему, но играть в бильярд тогда не стал, меня ждали партнеры по преферансу.

В то время я активно подражал Бродскому. Стал много курить, стал своим человеком в котельной, даже заимел судимость. Мой друг, известный поэт, грубо сказал мне тогда, что надо уже определиться как творческой личности, потому что во мне становится все больше от Высоцкого. Это было ложью, отвратной ложью, я не любил портвейн и француженок, предпочитая им черногорок с их атласной кожей, маленькими босыми ступнями и протяжными сладко изнуряющими ласками на свежем воздухе. Так я потерял друга.

Единственным близким человеком тогда была моя сестра, старше меня на 23 года. Малышом она брала меня в Сандуновские бани, где проходили творческие встречи крупных мастеров культуры. Первой скрипкой там была, конечно, Фурцева Екатерина Алексеевна. Обычно, выйдя из парной, она брала меня на пожеванные целлюлитом колени и просила что-нибудь прочесть. Я любил начать с "Рыцаря Тогенбурга", а потом, по нарастающей, переходил к злободневному Сергею Михалкову.

"Да ты найдешь ли дом?!!" - стучал я по бледному бедру Екатерины Алексеевны, целомудренно выглядывавшему из-под сандуновской простыни. Фурцева заливалась простонародным хохотом, а ее именитые товарки забирали у нее стаканчик с коньяком и быстро выпивали сами. Предлагали и мне, но я тогда не любил коньяк, да и сейчас его не люблю.

Так в один большой том воспоминаний слились и детство, и юность, и мои университеты.

[identity profile] andanton.livejournal.com 2009-07-10 02:41 pm (UTC)(link)
Спешу первым выразить восхищение. А вы долго такие шедеврики пишете, или они сразу начисто выплескиваются, типа на 10 минут присел за клавиатуру - и бац! получилось?

[identity profile] http://users.livejournal.com/vba_/ 2009-07-10 03:12 pm (UTC)(link)
Да это меня мои френды оплодотворяют. Прочтешь что-нибудь такое, и сразу Альцгеймер переворачивается в гробу.

[identity profile] rezoner.livejournal.com 2009-07-10 04:24 pm (UTC)(link)
"Да это меня мои френды оплодотворяют"

Какую Вы похабель несете, доктор!

[identity profile] http://users.livejournal.com/vba_/ 2009-07-10 05:49 pm (UTC)(link)
Ты с возрастом стал смотреть на жизнь сквозь узкую призму физиологии. А ведь есть и другие призмы, только надо их умело вставить под нужным углом.

[identity profile] rezoner.livejournal.com 2009-07-10 05:51 pm (UTC)(link)
Твой рецепт почти универсален, и потому бесполезен.

[identity profile] andanton.livejournal.com 2009-07-10 04:57 pm (UTC)(link)
Какое такое? Вы имеете в виду Резонерскую шалость? Это я понимаю. Меня интересует процесс творчества. Неужели подобные яркие фантазии вспыхивают в мозгу сразу и просто раз - сразу в чистовик? Завидую. Я так не могу.

[identity profile] http://users.livejournal.com/vba_/ 2009-07-10 05:59 pm (UTC)(link)
Да можете, Вы пишете отлично.

[identity profile] andanton.livejournal.com 2009-07-10 06:13 pm (UTC)(link)
У меня это берет часы, а в случае с историями - годы.

[identity profile] http://users.livejournal.com/vba_/ 2009-07-10 06:25 pm (UTC)(link)
Львица рожает одного ребенка, но она рожает льва.

[identity profile] ex-rofer.livejournal.com 2009-07-10 03:08 pm (UTC)(link)
Спасибо. Аромат эпохи, носков в тон, да.

[identity profile] 13-klyaks.livejournal.com 2009-07-10 03:25 pm (UTC)(link)
Аромат носков в тон эпохе...

[identity profile] ex-rofer.livejournal.com 2009-07-10 03:32 pm (UTC)(link)
Да! Так лучше.
...снял Войну и Мир, пальто и носки в тон, остался в чуть тронутой седине.

[identity profile] vaysburd.livejournal.com 2009-07-10 03:39 pm (UTC)(link)
А я в оные времена аналогичным образом раскланялся с Окуджавой на Тверской (тогда Горького).

[identity profile] http://users.livejournal.com/vba_/ 2009-07-10 05:57 pm (UTC)(link)
И этот эпизод еще не в мемуарах?
Вы ограбили и себя, и читателей.

[identity profile] rezoner.livejournal.com 2009-07-10 04:14 pm (UTC)(link)
Слушай, мон шер ами, а почему мы никогда не пишем совместных мемуаров? Разве нам нечего вспомнить?

[identity profile] http://users.livejournal.com/vba_/ 2009-07-10 05:47 pm (UTC)(link)
Это отличная идея. Боюсь только, что мы заполоним весь ЖЖ своими "а помнишь?" и твои читатели забросают тебя вопросами, а меня с работы выгонят.

[identity profile] 13-klyaks.livejournal.com 2009-07-10 05:48 pm (UTC)(link)
твои читатели забросают тебя вопросами, а меня с работы выгонят.
За ответы?

[identity profile] http://users.livejournal.com/vba_/ 2009-07-10 06:00 pm (UTC)(link)
Нет, просто Резонер пишет быстро, а мне надо подумать сначала. А если я начну на работе думать... не за то мне деньги платят.

[identity profile] tummim.livejournal.com 2009-07-10 05:11 pm (UTC)(link)
Это не в людях, это больше Палисандрия.

[identity profile] http://users.livejournal.com/vba_/ 2009-07-10 05:50 pm (UTC)(link)
Не читал, к сожалению.

:)

[identity profile] zavva.livejournal.com 2009-07-10 05:59 pm (UTC)(link)
старик Державин краем глаза
уже сойдя... просил писать

(Anonymous) 2009-07-10 09:13 pm (UTC)(link)
"Мы тогда были с ним близки, нас разделяло всего два-три человека."...
C'est beau