Откуда берутся сюжеты

Я всегда завидовал писателям (и неписателям), способным придумать сюжет. Не описать то, что они видели, слышали, чувствовали, а выдумать все полностью. Иногда я думаю - а вообще, возможно ли такое? Вот, по этому поводу вспомнилось.

Когда я приехал в середине 80-х в первый раз в Париж, то познакомился с одной женщиной, Клод, весьма интересной. Была она писательницей, держала графологический кабинет и была еще шахматным обозревателем. Хорошо говорила по-русски. Мы стали иногда встречаться вечерами, и, из песни слов не выкинешь, бывали случаи, когда она приглашала меня в рестораны, не давая платить за себя.

Ну бейте, бейте меня кирзовыми сапогами.

Однажды она подарила мне свою книгу рассказов. Я тогда по-французски не читал, поэтому она выбрала английское издание. Рассказы были довольно странные. Один был такой (очень краткая выжимка):

Американская глубинка. Некий ветеран войны во Вьетнаме, скажем, Джон, приезжает к своему другу пожить на некоторое время. Джон явно болен, с каждым днем ему все хуже. Через некоторое время он уже почти не встает с постели. Друг обеспокоен, все время спрашивает, в чем дело, но Джон отмалчивается. Наконец, когда уже совсем всё плохо, Джон решается рассказать, что с ним происходит. ( Read more... )