Откуда берутся сюжеты

[vba]

Я всегда завидовал писателям (и неписателям), способным придумать сюжет. Не описать то, что они видели, слышали, чувствовали, а выдумать все полностью. Иногда я думаю - а вообще, возможно ли такое? Вот, по этому поводу вспомнилось.

Когда я приехал в середине 80-х в первый раз в Париж, то познакомился с одной женщиной, Клод, весьма интересной. Была она писательницей, держала графологический кабинет и была еще шахматным обозревателем. Хорошо говорила по-русски. Мы стали иногда встречаться вечерами, и, из песни слов не выкинешь, бывали случаи, когда она приглашала меня в рестораны, не давая платить за себя.

Ну бейте, бейте меня кирзовыми сапогами.

Однажды она подарила мне свою книгу рассказов. Я тогда по-французски не читал, поэтому она выбрала английское издание. Рассказы были довольно странные. Один был такой (очень краткая выжимка):

Американская глубинка. Некий ветеран войны во Вьетнаме, скажем, Джон, приезжает к своему другу пожить на некоторое время. Джон явно болен, с каждым днем ему все хуже. Через некоторое время он уже почти не встает с постели. Друг обеспокоен, все время спрашивает, в чем дело, но Джон отмалчивается. Наконец, когда уже совсем всё плохо, Джон решается рассказать, что с ним происходит.

Во Вьетнаме подразделение Джона вело зачистку участка в глухих джунглях от вьетконговцев. Однажды они подверглись нападению партизан, в бою рассеялись и Джон остался один. Пытается найти своих, но находит только тяжелораненую (скорее всего, самим же Джоном) в живот молодую вьетконговку. И вот они остаются вдвоем в джунглях. Питаются запасами из вещмешка Джона, пьют гнилую воду. В ранах у этой девушки заводится всякая гадость, черви, насекомые. Джон ухаживает за ней. И однажды, когда Джон возвращается после очередного безупешного поиска своих, девушка мертва, а живот трупа полон черных тропических пауков.

Джона потом находят свои, отправляют обратно в Штаты.

И теперь, говорит другу Джон, я скоро умру, потому что у меня в животе поселились эти самые тропические пауки.

Друг понимает, что это самый обычный вьетнамский синдром. Военная психологическая травма, наложенная, к тому же, на комплекс вины, что он убил ту девушку. Но что делать? Он его и успокаивает, и обещает показать хорошим врачам, и пытается объяснить, что все это лишь фантазии. Но Джон стоит на своем, пауки и всё тут.

Проходит еще несколько дней в напряженных попытках друга суметь преодолеть эту психопатию Джона, но все тщетно. Джон тает на глазах, и как-то вечером друг замечает, что в комнате Джона полная тишина. Он заходит туда и видит, что Джон мертв.
А вся его постель кишит черными тропическими пауками.

Прочитав всё это дело, я спросил у Клод, откуда она почерпнула такой сюжет - Америка, вьетнамская война, жизнь солдата... Она засмеялась и сказала, что абсолютно всё придумано из головы.

Тогда я ей поверил.
А сейчас уже начинаю сомневаться.

Comments

[dorren.livejournal.com]

я, признаться, придерживаюсь мнения, что человек не может придумать чего-то принципиально нового и абсолютно вне собственного опыта. но всё же может придумывать. некий калейдоскоп. в нём крутятся осколки, части вполне определённых воспоминаний, событий, но при очередном повороте эти осколки вполне могут сложиться в своершенно невероятную картину - на первый взгляд не имеющую ничего общего с исходным материалом.

впрочем, случаи бывают разные.

[http://users.livejournal.com/vba_/]

Я вот тоже склоняюсь к такой точке зрения. Все-таки, исходно, должно лежать что-то личное, может быть, в виде, как Вы говорите, осколков. Но осколки разных исходников при синтезе дают совершенно новую картину.
Вот и результат.

[kantora.livejournal.com]

Я думаю, что тот рассказ придуман именно ради концовки.
Для кинематографического эффекта. А по сути- сюжет не очень оригинальный.)
Что-то мне эта история напомнила. Стивена Кинга? Жоржа Амаду?

[ex-kleinpo.livejournal.com]

Насколько я понимаю, сейчас принято считать, что если новую форму жизни и не создать, то прежная форма жизни может мутировать в новую форму. Откуда взялась изначальная форма жизни, неизвестно никому.

Есть еще любопытная точка зрения, относительно появления новых идей. Хотя новую идею создать невозможно, но существующие идеи мутируют к новым. Откуда взялась изначальная идея, тоже неизвестно никому.

Слабые идеи погибают (их забывают), сильные идеи "прорастают" все в большем количестве голов*. Авторов же можно сразвнить с лабораторной мышью, которую пичкают всякими клетками, суют в радиацию, а потом смотрят, что в ней появилось нового. Некорые авторы сами лезут в "радиацию" за вдохновлением.

*Возможно эволюция идей уже является основнопологающей на Земле, а людской материал является лишь насителем онных. Когда смотришь, сколько народу задействованно в разможении растений, которые сами по себе уже не могут размножаться (напринер, ванильные кусты), то уже не знаешь, что первично.

[http://users.livejournal.com/vba_/]

Конечно, для концовки придуман. И не очень нов, если иметь в виду, что чья-то очевидно навязчивая идея вдруг реализуется.

Я только никак не мог понять, с какого ляда эта француженка швецарского происхождения вдруг начала писать что-то из жизни американских солдат во Вьетнаме. Ну это как я бы (ежели я был бы писателем) стал писать на материале шахтеров из Габона.

[http://users.livejournal.com/vba_/]

То есть ударила моча в голову художнику, и он пошел лепить сюжеты, о которых и понятия раньше не имел?

[ex-kleinpo.livejournal.com]

Он где-то их должен сначало подцепить.

[kantora.livejournal.com]

Если в голову пришли именно "шахтеры из Габона" то не просто же так?)))
Личнй опыт? Пережитый во время астрального путешествия во сне? Или еще проще: фильм произвел впечатление? Чужая книга?

[dorren.livejournal.com]

глобализация. полмира видели "Взвод" или "Апокалипсис сегодня", к примеру. если уж в России есть множество людей, занимающихся реконструкцией некоторых реалий вьетнамской войны, то почему бы французской писательнице не писать про Вьетнам? французам он даже ближе - чисто теоретически, конечно.

[http://users.livejournal.com/vba_/]

Хорошо подъели с шахтерами :)
Это я в другом ЖЖ обсуждал источники урана для атомных станции Франции. Так что да, не просто так :)

Опять же, приходим к точке зрения, высказанной dorrenом - в основе лежит что-то из личного опыта.
Вопроч просто в том, как далеко мы можем уйти от истока, от этого самого личного опыта?

[http://users.livejournal.com/vba_/]

Ну вот и я об этом.

[http://users.livejournal.com/vba_/]

Писать-то можно. Но берясь за сюжет, далекий от твоего личного опыта, ты заранее ставишь себя в трудное положение. Напишешь про стремительный домкрат...

[dorren.livejournal.com]

ну, было бы желание и вдохновение - а фактуру грамотный человек всегда собрать сможет. тем более в случае такой "раскрученной" темы. вот с жизнью шахтёров Габона сложнее. впрочем и людей, способных уличить в неточности, гораздо меньше в этом случае хха.

[boruch.livejournal.com]

Да ни хрена. Стесняюсь отсылать к себе любимому и гениальному, но у меня масса рассказок, чуть ли не все(ну кроме и обозначенных как о себе и о реальных людях), выдуманы из головы. Мне времени и трудолюбия не хватает писать. А роится в башке вечно море всякого.

Частью коншное дело и связанного с какими-то реальными событиями. Связнного, а не выстроенного уже в сюжеты.

[http://users.livejournal.com/vba_/]

Ну да. То есть "всё дозволено".

Интересно, есть ли примеры, когда кто-нибудь развесистую клюкву писал о вещах, которые проверить трудно?

[http://users.livejournal.com/vba_/]

Э, но исходно-то, все-же, что-то личное?
Я, конечно, извиняюсь, но трудно себе представить, что ты запросто из головы сочиняешь сюжет на материале от тебя лично далеком.

[dorren.livejournal.com]

Навскидку не скажу, но уверен, что примеров масса. Учитывая тот факт, что полно примеров, когда "клюкву" пишут о вещах, которые довольно легко проверить при желании.

[yellow-rat.livejournal.com]

Ну, средневековые географические описания исполнены крокодилов с головою льва :)

[zloy-alex.livejournal.com]

в наше время информационной насыщенности все уже зависит от мозгов конкретного индивида. У одних выходит прямо, а у других фейрверками)

[http://users.livejournal.com/vba_/]

Средневековые-то да. А в наше время, и не научные (там мы знаем, много лажи), а художественные?

[http://users.livejournal.com/vba_/]

Я, все же, склоняюсь к мысли, что надо быть или гениальным художником, способным влезать в шкуру далеких людей, или самому пережить то, о чем пишешь.

Хотя, может быть, и ошибаюсь.

[ars-longa.livejournal.com]

Новое создавать интересно и увлекательно. А вот что интересного в описывании произошедшего с собой?

[kisochka-yu.livejournal.com]

Я вот очень завидую тем, кто умеет выдумывать. Я вот не умею, я только слушать умею и потом как-то кроить, компоновать. Увы!

[yellow-rat.livejournal.com]

Озадачили. На ум приходят книжки о "криминальной России" и "сионских мудрецах" разве, такого класса чтиво.

[boruch.livejournal.com]

http://boruch.livejournal.com/134718.html Раз

http://boruch.livejournal.com/114587.html Два

http://boruch.livejournal.com/67327.html Три

Можно найти еще. Это совершеммо чужие мне, посторонние люди. Я их сам придумал и то, что с ними происходило. Да, конешное дело, разной неудачности рассказки, но все ж не проблема придумать людей и ситуации. Возможно, я так сублимирую то, что по жизни мало вру.

[http://users.livejournal.com/vba_/]

Так конечно интересно и увлекательно делать совершенно новое. Весь вопрос - а как?
Вот еду в метро, мне ногу отдавили - это я могу описать. А как оторваться от личных впечатлений?

[http://users.livejournal.com/vba_/]

Слушаете, значит...
А не личным опытом и переживаниями делитесь?

[kisochka-yu.livejournal.com]

Ой, что Вы, ВБА, я уж тут на три жизни наговорила бы.:)
У меня так получается - у меня все истории, кроме трех некоторых, которые взяты целиком, собраны из множества фрагментов других историй.
Кстати, заходите. я вернулась в жизнеутверждающее.:)

[http://users.livejournal.com/vba_/]

Ну криминальную-то Россию проверить легко. Поживешь дома, и сразу атмосферой проникнешься, так что будешь писать не хуже Донцовой (в смысле фактического материала).
А о "сионских мудрецах" - это интересно. То есть, автор протоколов не рюхал в еврейских посиделках?

[http://users.livejournal.com/vba_/]

Зайду непременно, просто я только с работы пришел.
А жизнеутверждающее - это наше всё.

[http://users.livejournal.com/vba_/]

Ты вот это Кисочке Ю расскажи. Она вон жалуется, что ничего не придумывается.

Счас почитаем твои фантазии.

[yellow-rat.livejournal.com]

Я имел в виду, что поди проверь, какой Копченый к какой Солнцевской группировке принадлежал :) Про сионских же мудрецов - читал где-то, что книга сия высосана из пальца, и изрядно позже описываемых в ней событий. Впрочем, я не имел в виду конкретные "протоколы" - есть довольно обширный список литературы такого сорта - одна уфология чего стоит.
Вот, кстати, несколько в тему попался сегодня старенький, но неплохой материалец о выдумщиках: http://www.bg.ru/article/6210/

[yellow-rat.livejournal.com]

Ну как? "А если это был не я", "А кем бы я должен был быть, чтобы отдавленная нога привела к катастрофе вселенского масштаба", "А сколько отдавленных ног в основе всяких катастроф", "А небось убийце Кеннеди в тот день тоже на ногу наступили", понеслась.

[http://users.livejournal.com/vba_/]

Чего-то у меня ссылка эта не грузится.

Что же до Копченого и солнцевских, то тут особых деталей не потребуется, потому что даже солнцевские могут и не знать, у них Копченый был или просто, падла, грузил их втемную. Тут важнее другое, общий колорит, а с ним наши соотечественники знакомы неплохо.

[http://users.livejournal.com/vba_/]

Ну все равно, мне кажется, все эти размышления пойдут чеерз призму личных впечатлений, опыта, представлений и т.д. Трудно отстраниться от себя самого.

[yellow-rat.livejournal.com]

Жалко ссылку. Проверил - у меня фурычит.

[ars-longa.livejournal.com]

(пожимая плечами) О "прохождении через призму" вроде никто не говорил? Речь идет о том откуда берутся сюжеты? Кстати, с призмой этой тоже не все путем - если бы это было так, все герои одного автора были бы самим автором. Иногда случается, конечно, но не часто.

Я думаю писатели делятся на две категории - те, которые кроме как о себе писать не могут и не умеют, и те, которым о себе писать скушно и неинтересно. Я предпочитаю читать вторых - мне эгоцентрики вообще редко интересны.

[boruch.livejournal.com]

Она слишком честная.:)

[http://users.livejournal.com/vba_/]

А вот Довлатов только о себе писал. Разве плохо получалось?

[http://users.livejournal.com/vba_/]

Ага, почитал.
Но ведь что-то торкнуло писать именно про Анголу или там про племя...оди?

[ars-longa.livejournal.com]

Не знаю, не читала. Или читала, но не помню. Скорее второе.

[boruch.livejournal.com]

Про Анголу получилось, потому что Таня Романова писала о чем-то вообще не привязанном ни к чему, а я привязал к Анголе, потому что она первая на ум пришла. А пришла видимо оттого, что на тот момент слушал Чезарию Эвору. Но это ж все равно выдуманный сюжет о продуманном. Племя оди я тоже сам придумал. Надо было что-нить малопросвещенное, но порядком зарегулированное. Таковой является любая достаточно долгое время существующая примитивная культура. Соббсно, рассказ об обязательных ростках мысли при даже полной засранности мозгов идеологией можно было написать и о деревне староверов за Уралом, но о несуществующем племени оди мне показалось интересней. Меньше необходимых оговорок.

Ясное дело, я ж родился не вчера и какие-то личные мотивы во всем будут присутствовать, но мы ж по-прежнему имеем в виду не напрямую связанное с лично пережитым в сюжетах, или пытаемся выделить химически чистые никак не связанные с автором сюжеты? Личность автора и опыт безуслово будут в любых написанных им текстах, но на то ж их и читаем, верно?

[boruch.livejournal.com]

Ну, путать автора и лирического героя я б никому не посоветовал, хотя да, у Довлатова доля автобиографичности в сюжетах очень высокая. А, скажем у Голубенцева - минимальная. Но так или иначе, у обоих фикшн, только Довлатову нравится находиться внутри сюжета, а Голубенцеву - снаружи.

[http://users.livejournal.com/vba_/]

Ну что тут можно сказать?
Можно только позавидовать.

[http://users.livejournal.com/vba_/]

Ну конечно и у Довлатова на самом деле не Довлатов, а лирический герой. Но этот лирический герой идет, весь идет от довлатовской реальной жизни. Там и армия, там и Эстония, там и его семья.

А у некоторых никаких личных реалий, только внутренний мир, который проецируется на совсем далекие вещи. Вроде Анголы.

[boruch.livejournal.com]

Одна из довлатовских фишек, что если по его автобиографическим, почти стопроцентно, рассказам пытаться восстановить его биографию, получится полная хрень. Ибо тасует он факты во времени и пространстве, как того требует замысел.
Вот хоть "Компромисс" возьми.

Не знаю, По мне некоторые, у меня преобладающие, замыслы проще воплотить в выдуманных из головы сюжетах, чем перекраивать реальные факты, чтоб нигде швов не торчало. Выдуманного героя я каким угодно могу сделать, вроде совершенно мне чуждого, даже неприятного, Веревкина и потом запихать его в любую скорлупу, какая мне нравится. А реального друга Зайца, попробуй так? По мне надо очень специфическим обладать даром, чтоб делать свою жизнь предметом литературы. Вот как Лимонов парижско-американских времен. Нынче он хренотеньь какую-то ваяет.

[http://users.livejournal.com/vba_/]

С этим трудно спорить.
Что касается Довлатова, то, безусловно, лирический его герой совершенно не совпадает с ним самим. Но первично-то автор отталкивается от себя самого. Значит, ему так проще.

А для других талантливых авторов, например, для Боруха, легче другое - отталкиваться от совершенно чужого.
У каждого мастера свой метод.